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1984, CE BAR 00 JE ,NE
SUIS JAMAIS ENTREE
Anne Dandurand
npleut, comme d'habitude. Je souhai-
tais une temperature legerement plus
seche pour le 31 decembre, mais non.
Aujourd'hui je regrette presque la neige
d'autrefois. Malgre mes efforts pour les
eviter, au ras du trottoir les yeux electro-
niques me reperent, et les lampadaires
s'allument devant mes pas. Avec tous les
fetards sur Saint-Denis, <;a m'hallucine
ces ballets de lumieres. Je m'en veux, je
deteste le quartier de la paranoIa, mais
comme il m'a donne rendez-vous au
1984, j'y vais.
Comme partout dans le coin, un gros
baveux controle mon identite a l'entree
du bar. Au vestiaire la fille me devisage
mechamment derriere ses cheveux en
pointes vertes et oranges. C'est vache-
ment nostalgique ici. Un ancien ecran a
deux dimensions diffuse une antiquite,
un clip de Louise Portal, plein de fumees
et de rage. (Qu'est-ce qu'elle est devenue?
Je me souviens vaguement avoir entendu
parler d'elle, il y a dix ans. Elle partait pour
une expedition sous-marine, a la re-
cherche de Los Angeles, une mode chez
les riches.) Sur les murs jaunissent des
affiches de Police, du Capitaine Harrock
n'Roll, de Dioxine de Carbone, dont je ne
parviens plus a me rappeler le vrai nom.
Je vieillis, j'espere qu'il ne tardera pas.
Une seule jeune femme, toute de cuir,
ondule sur la piste de danse, parmi les
vieux. Nous nous regalons tous de sa rare
jeunesse, mais discretement, pour ne pas
l'effaroucher.
Le serveur, les poignets cloutes, prend
ma commande, du vin blanc et du libanais
blond. Il m'avertit que je devrai me rendre
aux toilettes, un reglement de la boite. Ils
sont a cheval sur les traditions, meme
perimees.
Comme il n'arrive toujours pas, je me
faufile a travers la musique qui m'assour-
dit a coups de ''beat it I beat it", je m'em-
barre au sous-sol derriere la porte
couverte de graffitis. SEXISM CAUSES
IMPOTENCE. DANCE ON THE EDGE
OF A DYING WORLD. NO FUTURE. Pas
gai, mais on peut souligner qu'ils ont
soigne l'authenticite dans les moindre
details. Je jette mon foulard de soie sur la
camera, je n'ai jamais pu m'habituer a
etre filmee les culottes baissees. Je coupe
aussi la TV me retransmettant I'homme qui
urine dans la cabine voisine, de toute fa-
<;on i1 est plein d'acne, faux ou non.
En tete-a-tete avec le blond bien
allume, je pense a toi, i1 y a trente ans.
Pas fou, sinon pourquoi ici? l'avais trente
ans, mon premier ordinateur, pirate<'evi-
demment, et toi, que je volais a la vie. Il
n'y avait que toi, tes caresses, et les
miennes sur toi pour etouffer les cris de
l'apartheid en Afrique de Sud, ceux des
tortures de l'Amerique du meme nom
et ceux de toutes les excisees. Que toi
contre le ronflement des bombes a l'af-
rut. 1984? L'enfer mou de la grisaille, les
trop nombreux enfants d'Annie Lennox et
de Boy Georges, bien etrangIes entre le
chomage et les allocations du Mal-etre.
Avec, en prime, comme une question en
blanc, un acteur recycle en super-star de
la papaute. Heureusement que 1984,
c'etait toi aussi.
D'un autre cote, si je ne sors pas d'ici
tout de suite, I'annee 2015 risque de com-
mencer sans toi. Je verifie si mon col-tortue
cache bien la cicatrice de mon deuxieme
lifting, et je remonte au (et en) 1984.
Tu n'es pas encore la, la melancolie me
prend par la taille pour grimper l'escalier.
ny a une peinturesculpture, un pastiche
de Bouguereau, un angelot greffe d'un
coeur de babouin. <;:a hurle en plus, on
arrete pas le progres. <;:a annonce le
deuxieme etage, tres coum.
La chair en (et au) 1984 est aussi triste
que le reste, on ne sait pas qui est la plus
gonflee, la poupee grandeur nature au
sexe motorise, ou la transsexuelle qui se
pendra demain. Et je ne parle pas de
Michel, qui s'est vendu a quatorze ans
pour meme pas vingt piastres. Je n'en parle
pas parce que pleurer une veille de jour de
I'an, <;a gache l'avenir et mon maquillage.
Je t'aimais et tu me disais qu'il fallait
demeurer libre, un concept de l'epoque,
alors je t'ecoutais et je cherchais sur le
corps des autres le souvenir du tien. Je me
sentais plus menacee par la fission nu-
cleaire que par la fusion amoureuse, je
me formais le caractere. Je revais de t'en-
lever. Je me perdais en contemplation
devant les memes masques de cuir,
les memes chaines qu'arbore la danseuse
topless, ici.
Elle termine son numero avec un grand
ecart execute la tete en bas, remet son
peignoir et me frole en passant. On ne
voit son age, le mien, que de pres. Elle
fleure le parfum de Jeanne Couteau, ma
compagne d'arme. La derniere fois que
nous nous sommes vues, nous avions
danse et chante pendant tout un jour.
Un party enorme: I'humanite fetait la
disparition definitive du danger nu-
cleaire, et la premiere vraie paix a la
grandeur de la planete.
Mais avant cette celebration, dix-huit
ans de combat: dix pour placer nos amies
a la tete de la moitie des gouvernements
de la terre. Puis huit de negociations
autour d'une tasse de the pour reduire la
taille des pays a la grandeur des'villes, et
retablir un equilibre economique Nord-
Sud.
Nous, le baby-boom, la generation des
sans-espoir, nous avions compris notre
force, celle de notre nombre. Notre revo-
lution baigna seulement dans le sang de
quelques machos, morts d'apoplexie. On
ne monte pas un souffle mondial sans
casser quelques tetes d'oeuf. Et moi, moi,
je te quittais, je te retrouvais comme deux
veines de minerai se croisant sous la terre.
Je t'ai vu hier, et je ne sais pas vraiment si
tu viendras ce soir. Si la politique a
change de visage, l'amour me fait tou-
jours les memes grimaces.
Mais te voila, enfin, changeons de bar
et de quartier. L'Oasis, I'Eden et I'Extase
n'attendent que nous pour guetter le
futur, et la mort, toujours trop proche.
CeUe nouvelle est extraite d'un recueil a
paraftre: Le journal de l'araignee, et elle a
ete publie dans le Devoir, (le 17 novembre
1984).
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